PREMIER CONTACT AVEC LA MUSIQUE
L'ouvrage ‘Wendy Carlos : A Biography’, raconte pas à pas la vie de cette musicienne devenue pionnière dans le domaine de la musique électronique et dont le premier album, Switched-On Bach, devait déclencher une révolution musicale en 1968.
© Leonard M. DeLessio/Corbis - couverure 'Wendy Carlos, A Biographie' d'Amanda Sewell
Tout commence à l’âge de six ans quand Wendy pose pour la première fois ses doigts sur un piano pour suivre des cours. Sa famille est modeste, et pour combler le bonheur de sa fille, son père dessine un clavier sur une grande feuille de papier pour qu’elle puisse s’entraîner. Pour Wendy, tout n'est pas rose, d’autant que le père et la mère, dans l’intention de l’encourager à poursuivre, n’hésitaient pas à la frapper aux « jointures » avec une règle.
Malgré ce rapport difficile, conflictuel, Wendy tombe cependant amoureuse de la musique, construisant à son tour ses propres instruments avec tous les matériaux et dispositifs qu'elle peut trouver et assembler. Comme bon nombre d’adolescents, la musique est aussi un « espace » qui sert de refuge. « Cette adolescente anxieuse et intimidée, travaillant seule pendant des heures et des heures dans le laboratoire du sous-sol de ses parents dans le Rhode Island développait, de manière indépendante, de nombreuses machines qui deviendraient les principales tendances audio commerciales des années 1960 », raconte Amanda Sewell, directrice musicale du ‘Interlochen Public Radio’, dans la biographie qu'elle a consacrée à Wendy Carlos.
SUR DES MUSIQUES BRANCHÉES 'JEAN-SÉBASTIEN BACH'
En 1968, l’album Switched-On Bach, sur lequel a collaboré la productrice Rachel Elkind, avait pris en otage les « sons classiques » de Jean-Sébastien Bach pour les basculer sur un synthétiseur modulaire Moog, à une époque où l’instrument électronique analogique était encore un mystère pour bien des gens. La biographie d’Amanda Sewell évoque en détail l'ingéniosité du projet. « L’écoute de ‘Switched-On Bach’ crée une sorte de paradoxe auditif. Comment quelque chose peut-il être à la fois si mécanique et si humain ? » L’auteure révèle tout l’enthousiasme du producteur à travailler sur l’album : « Pour Elkind, ces versions électroniques de la musique de Bach que Carlos a créé sur le Moog offraient aux auditeurs un contraste, une clarté et des nuances dynamiques qui ne s'entendait pas dans les enregistrements acoustiques de l'époque. »
WENDY CARLOS INTERVIEW BBC 1989 (en anglais)
L'un des rares interviews accordés par la musicienne. Proposé par la BBC en 1989, cet extrait issu de l'émission 'Horizon' nous montre Wendy Carlos accompagnée de ses deux chats et expliquant comment elle utilise des synthés analogiques pour créer des fac-similés électroniques d'instruments réels, avec ici une approche du xylophone où la musicienne "sculpte" une onde sinusoïdale jusqu'à ce qu'elle sonne comme un maillet sur du bois.
À l’époque de la préparation de la biographie, Wendy Carlos, alors âgé de 81 ans, refuse les demandes répétées d'interviews. L'auteure apporte néanmoins de nombreux éclairages sur ce qui a attiré la musicienne vers cette tâche laborieuse qui consistait à créer des sons électroniques en collaboration avec Robert Moog, l’inventeur du synthé modulaire, dans l’intention de l’améliorer. Grâce à une recherche archivistique exhaustive, Sewell s’empare méticuleusement de la carrière de Wendy, en se plongeant dans ses albums, ses écritures pour orchestres et ses célèbres bandes originales pour le cinéma : A Clockwork Orange (Orange mécanique), The Shining du célèbre réalisateur Stanley Kubrick, et Tron de Disney.
UNE MUSICIENNE VICTIME DU TRANSGENRE
Parallèlement à l’ascension de sa carrière, l’auteure évoque les aspects les plus intimes de la vie de Walter devenu Wendy…
Carlos se voit attribuer le sexe masculin à sa naissance, en 1939, et reçoit le nom de Walter. Cette banalité, commune à toutes les naissances, poussera pourtant Walter à devenir plus tard Wendy, l'une des premières personnalités publiques à révéler son changement de sexe.
Sewell partage certains détails sans leur permettre de submerger les vérités multidimensionnelles et compliquées de son sujet. Wendy Carlos craignait que ses réalisations sonores ne soient éclipsées par sa personnalité transgenre. Ces craintes se sont en effet souvent réalisées - par exemple, lorsque la compositrice a confié à des journalistes la tâche de transmettre ce qu'elle espérait être un changement bénéfique dans sa vie quotidienne.
L’auteure prend surtout grand soin de replacer l'histoire de Wendy dans le contexte des théories académiques et scientifiques persistantes (et préjudiciables) concernant les personnes transgenres, n’hésitant pas à citer certains des cliniciens qui ont permis, grâce à la recherche et aux soins médicaux vitaux, de réaliser des progrès majeurs. L’auteure raconte aussi comment étaient perçues les personnes transgenres par le grand public dans les années 60/70 et les menaces de violence physique et de harcèlement qui en découlaient. Carlos, qui n’ignorait rien de tout cela, dut en tenir compte dans sa vie et dans sa carrière.
Pochette du disque 'Switched-On Bach'
Lors de la sortie de l’album Switched-On Bach, les gens cherchaient à savoir qui était ce compositeur qui se faisait appeler Walter Carlos sur la pochette. Amanda Sewell s’interroge : « Que se passe-t-il lorsque vous êtes l'auteur de l’un des plus populaires albums classiques dans l'histoire de la musique électronique, mais que vous ne pouvez pas apparaître en public sans craindre d'être une personne ridicule ou victime de violences physiques ? » Or, au moment où l’album explose dans la sphère publique en 1968, Sewell précise que Walter Carlos était devenu socialement une femme. Paradoxalement, il y avait de nombreuses demandes d'interviews pour Walter Carlos, mais celui-ci s'évanouissait dans la nature. Comme l’auteure le résume de manière poignante : « Carlos était piégé. Son album a eu plus de succès qu'elle ne l’avait envisagée et elle n'avait pas été en mesure de le promouvoir à cause de son changement de sexe et du risque que cela représentait pour elle de le révéler. »
La biographie souligne que si le public a peut-être trouvé que le changement de sexe de Carlos était une « chose intéressante » à son sujet, de son côté « elle pensait que c'était l'aspect le moins important de son histoire. » Amanda Sewell argumente cette affirmation de longue date en affirmant que Wendy Carlos a été sous-estimée pendant une grande partie de sa carrière et n'a pas obtenu la reconnaissance qu'elle méritait.
Cette dichotomie entre la façon dont elle voulait être perçue et la façon dont elle pensait que les autres décrivaient sa vie et son travail s'est intensifiée au fil des ans, Carlos consacrant de plus en plus d'énergie à préserver, protéger et défendre son héritage. D'ailleurs, l’auteur de sa biographie consacre beaucoup d'espace à la façon dont les événements ont pris forme, Carlos ayant engagé des poursuites judiciaires envers les personnes qui lui avaient fait du mal.
En conclusion, Wendy Carlos : A Biography est un ouvrage essentiel qui nous aide, d’une part, à mieux comprendre le domaine sonore de Carlos, domaine qui révolutionna l’histoire de la musique de ces cinquante dernières années et, d’autre part, en offrant aux lecteurs de riches informations sur la façon dont les personnes transgenres ont été historiquement traitées et représentées, y compris par ceux qui défendaient la culture populaire.
Cadence Info (04/2021) À ce jour, Wendy Carlos, A Biographie d’Amanda Sewell n’a pas été traduit en français. Wendy Carlos, A Biographie WALTER (WENDY) CARLOS : 'ORANGE MÉCANIQUE' Sortie en 1971, la musique du film de Stanley Kubrick 'Orange Mécanique', composée par Walter Carlos, va être la première BO à démontrer la toute puissance des synthétiseurs en adaptant quelques classiques de Beethoven. LA LUTHERIE ÉLECTRONIQUE Dans le domaine de la facture instrumentale, la lutherie électronique est certainement le secteur dans lequel les innovations les plus étonnantes sont apparues. Outre l’emploi de nouveaux matériaux, elle a surtout mis en avant la possibilité de créer une multitude de sons et d’effets.
(source : extrait de 'Wendy Carlos, the electronic music pioneer who happens to be transgender' par Karen Iris Tucker)
Par Amanda Sewell
Ed. Oxford (University Press) - 2020
Langue : Anglais
272 pages
Prix relié : env. 30 € (au 02/2021, chez Amazon)LES ALBUMS STUDIOS DE WENDY CARLOS
À CONSULTER