JULIETTE GRÉCO ET MILES DAVIS, UNE HISTOIRE D’AMOUR IMPOSSIBLE

Pour Miles Davis et Juliette Gréco, la scène théâtrale est celle du vécu avec ses réalités. Nous sommes en 1949. Dans des caves enfumées, la capitale s’anime au son du jazz. Miles est un brillant jeune trompettiste de 23 ans qui est invité à se produire au Festival international de jazz, salle Pleyel, avec la formation du pianiste Tadd Dameron. « C'était mon premier voyage hors du pays et cela a changé ma façon de voir les choses pour toujours. J'ai adoré être à Paris et j'ai adoré la façon dont j'étais traitée... C'est là que j'ai rencontré Jean-Paul Sartre, Pablo Picasso et Juliette Gréco. »

Gréco a 22 ans. C’est une femme qui n’a pas encore trouvé sa véritable voie. Hésitant entre la radio, de petits rôles au théâtre et la chanson, elle commence sa carrière en interprétant des textes de Boris Vian, Jean-Paul Sartre et Jacques Prévert. Toutefois, sa nature profonde la réconcilie toujours avec le temps présent en dansant jusqu’au bout de la nuit dans quelques clubs de Saint-Germain.

Un jour, lors d’une répétition préparative au concert de Miles Davis, Juliette est présente, tapie dans l’ombre. Ses yeux se posent sur ce brillant jazzman qu'elle voit pour la première fois. Boris Vian et sa femme Michelle, également présents, la présentent à Miles. « Je le voyais de profil : un dieu égyptien » dira plus tard Gréco après avoir croisé son regard, tandis que Miles inscrira dans sa biographie « La musique avait été toute ma vie jusqu’à Juliette Gréco… Elle m’a appris ce que c’était que d’aimer quelqu’un d’autre que la musique. » Un véritable coup de foudre entre deux êtres que tout éloigne pourtant. La langue d’abord, ensuite leur univers social et artistique si différent. Mais les sentiments sont là et s’immiscent dans les pensées.

Miles a devant lui une femme libre qui mord la vie à pleines dents, tandis que Gréco est en admiration face à ce jeune trompettiste au charme indéfinissable. Ils vont s’aimer passionnément, mais d’un amour qui va se révéler impossible. À son contact, Miles oublie qu’il est marié, qu’il a deux enfants, et que sa famille attend impatiemment son retour de l’autre côté de l’Atlantique, à Saint-Louis.

À Paris, celle qu’il ne quitte pas, c’est sa trompette. Miles est plongé à corps perdu dans ses obligations de jazzman. Mais Gréco possède une personnalité tellement unique, qu’à son corps défendant, le musicien finira par ressentir au fil de cette liaison un vent de liberté que ni son milieu, ni son éducation et encore moins son pays n’auraient pu révéler ; Juliette Gréco précisant dans sa biographie : « Il nourrissait contre les femmes un mépris vraiment désastreux… Je crois que je suis à peu près la seule femme qu’il n’ait pas insultée et méprisée. ».

Malgré ce bonheur soudain, Miles n’envisage aucune solution heureuse. Il a pour lui l’assurance de l’aimer, mais il sait qu’aux États-Unis, où sévissent encore les lois ségrégationnistes, un Noir vivant avec une Blanche ne peut être qu’une source de problèmes et de souffrances. Dans le cas contraire, aurait-il tout lâché pour elle ? On ne le saura jamais. D'autre part, Miles avait compris qu'une telle relation ne pouvait que détruire la future carrière de Juliette.

Cependant, la chanteuse insistera pour qu'il reste quelques jours de plus à Paris, ne serait-ce que pour savourer ce temps suspendu qui les unit, mais Miles décide de rentrer aux États-Unis le cœur brisé. « Je n'ai jamais ressenti ça de ma vie depuis, dira-t-il. Quand je me suis préparé à partir, il y avait beaucoup de visages tristes à l'aéroport, y compris le mien. J'étais tellement déprimé de rentrer que dans l'avion, je ne pouvais rien dire. »

D’ÉPIQUES RETROUVAILLES

Le musicien sait déjà que pour lui cette « parenthèse sans lendemain » ne se fera pas sans laisser de traces. Son addiction pour l’héroïne est révélatrice du mal de vivre qui le ronge. À travers cet amour impossible, Miles avait eu le temps de goûter à la vie parisienne, à cet abandon de soi qui inspire des temps nouveaux et qui vous laisse aller à la flânerie. Dans les semaines, les mois qui suivront, Miles et Juliette s’écriront ; une correspondance faite de mots parfois maladroits, suscités par l’éloignement et le manque de l’autre.

Une occasion se présente toutefois en 1952 à New York. Gréco est devenue une chanteuse reconnue en France. Contre toute attente, la rencontre est houleuse. En prise avec la drogue, et alors qu’il ne souhaite que la prendre dans ses bras, Miles est maladroit, il l’insulte et fuit de peur que l’amour ne le rattrape. Il le regrettera.

Les histoires d’amour finissent mal en général, dit-on. Une lueur d’espoir semble pourtant naître quatre ans plus tard, cette fois-ci à Paris. Les anciens amants se réconcilient, laissant entrevoir peut-être une nouvelle histoire d’amour. En 1957, à New York, ils se revoient en cachette pour éviter, dira Miles, « qu’on la prenne pour une ‘pute à nègres’ ». L’éloignement et la carrière artistique les conduiront à se voir épisodiquement jusqu’au jour où le silence viendra se substituer aux coups de fils et au courrier.

En 1981, « la muse de l’existentialisme » et « la figure emblématique du jazz moderne » se revoient. Miles est marié depuis onze ans avec l’actrice américaine Cicely Tyson, tandis que Juliette partage sa vie avec l'acteur Michel Piccoli. Lors de cette retrouvaille, le trompettiste est malade. Malgré tout, les échanges sont chaleureux et aux souvenirs nostalgiques se mêlent de nombreux rires. La chanteuse pense que c’est la dernière fois qu’elle le voit. Or, en octobre 1990, Miles Davis et Juliette Gréco se retrouvent réunis sur le plateau de l’émission 'Sacrée Soirée' animée par Jean-Pierre Foucault.

Publiquement, sans filtre, le trompettiste lancera « Elle est mon premier amour », comme si leur histoire avait inspiré en écho les paroles de la chanson Les feuilles mortes interprétée par le trompettiste lors de l’émission : « C'est une chanson / Qui nous ressemble / Toi, tu m'aimais / Et je t'aimais / Nous vivions tous / Les deux ensemble / Toi qui m'aimais / Moi qui t'aimais / Mais la vie sépare / Ceux qui s'aiment / Tout doucement / Sans faire de bruit / Et la mer efface sur le sable / Les pas des amants désunis ». Moins d'un an plus tard, précisément le 28 septembre 1991, Miles Davis mourrait à l'âge de 65 ans, emportant à tout jamais l'histoire d'un impossible amour.

Par Elian Jougla (Cadence Info - 06/2021)

À CONSULTER

JULIETTE GRÉCO INTERVIEW 'MERCI !' L'ULTIME TOURNÉE

Icône à la grande époque de Saint-Germain-des-Prés, la chanteuse Juliette Gréco poursuit sa tournée 'Merci !' Dans cette interview, la chanteuse évoque sa personnalité, le temps passé, présent et futur.

JULIETTE GRÉCO, MONTPELLIER SA VILLE NATALE

Juliette Gréco, grande dame de la chanson française, est née à Montpellier. Elle n'y restera que peu de temps malgré les souvenirs précieux qu'elle a conservé de la capitale languedocienne. En 2012, la ville l'élèvera citoyenne d'honneur.

'MILES L’AUTOBIOGRAPHIE', UN LIVRE JAZZ DE RÉFÉRENCE

En 1989 paraissait 'Miles : l'autobiographie'. Rédigé par Miles Davis assisté du journaliste Quincy Troupe, l'ouvrage est devenu au fil des rééditions un témoignage essentiel de l'histoire du jazz