LA NAISSANCE DE NIRVANA
Le groupe Nirvana appartient à l’un des grands cataclysmes musicaux de l'histoire du rock du siècle passé, le grunge. Tout commence au milieu des années 80, dans une ville américaine située non loin de la frontière canadienne, Seattle, dans l’État de Washington. Une ville dans laquelle la pluie s’abat, dit-on, deux cents jours par an, une ville dans laquelle le roi de la soul music Ray Charles a fait ses premières armes de chanteur-pianiste et où Jimi Hendrix a vu le jour.
© Geffen Records en.wikipedia - Nirvana (issu de 'With the Lights Out') avec de g. à dr. : Krist Novoselic, Kurt Cobain et Chad Channing.
Autour de la baie de Puget, les étudiants des campus et les enfants des banlieues ouvrières fraternisent dans les bars. Ensemble, ils évoquent un cocktail sonore détonnant pour l’époque : le rock alternatif de quelques jeunes bourgeois branchés. L’un d’eux se nomme Kurt Cobain. Fils de parents divorcés, il a grandi dans le milieu ouvrier d’Aberdeen, une petite bourgade située à quelques kilomètres de Seattle.
En 1984, dans une salle de répétition, il rencontre Krist Novoselic. Immédiatement, le courant passe entre eux. Leurs goûts s'accordent autour d'un brassage musical fait de hard rock et de punk : AC/DC, Aerosmith, les Sex Pistols... Bien que Kurt souhaite monter un groupe avec Krist, ce n’est que trois ans plus tard qu’ils passeront à l’acte.
Au noyau dur, Kurt Cobain (chant, guitare) et Krist Novoselic (basse), il manquait l'indispensable batteur et, dans leur cas, ce qui paraissait simple au départ prendra finalement du temps. Des batteurs vont se succéder : Bob McFadden, Aaron Burckhard, Dale Crover (avec qui est enregistrée une première liste de titres comme démo en janvier 1988) puis Dave Foster, avant que la perle rare ne leur soit présentée par un ami commun et ne devienne le batteur “officiel” du groupe.
Baptisé au départ Chad Channing, ce n'est qu'en décembre 1987, après avoir songé à s’appeler Bliss, que le nom de Nirvana s'impose. Pour Kurt Cobain, le maître-mot du groupe est le suivant : la frustration. « Aucune satisfaction », comme le chantaient les Stones, avec un son de guitare sale, à la façon des Who. Avec Nirvana, le rock revenait à son essence. Le son prime et se suffit à lui-même. Impressionnés par « la fureur scénique du groupe », Jonathan Poneman et Bruce Pavitt du label 'Sub Pop' les invitent à enregistrer leurs premières chansons, dont Love Buzz en juin 1988 et un premier album l’année suivante (Bleach).
Le succès ne se fait pas attendre. Nirvana cartonne dans les clubs, puis sur les radios des collèges américains. C’est l’époque d’un style fleurissant appelé le Grunge, dérivé du rock et de la culture underground. Nirvana incarne l'explosion de l'esprit punk hérité des années 70, réactivé par la crise qui n'en finit pas et d'où surgit musicalement parlant un certain amateurisme et un grand méchant rock qui fait saigner les oreilles, comme chez Ministry et les rockers français du moment, Noir Désir ou les Thugs.
NIRVANA : 'SMELLS LIKE TEEN SPIRIT'
NEVERMIND, L’APOTHÉOSE
En 1991, avec l'album Nevermind, le trio propose des mélodies mouvantes à rebondissements, avec des aller-retours incessants entre accalmie et orage sonore. « Salut, salut / C'est moins dangereux / La lumière allumée / Mais nous voilà / Distrayez-vous maintenant / Je me sens con / Et contagieux... », chante Cobain dans leur plus grand tube Smells Like Teen Spirit. La chanson systématise le manque d'idéal et d'envie, la difficulté d'expression d’une génération sur un riff historique. En France, le jour de la Fête de la musique de l’année 1992, la chanson se hissera à la première place du top 50, au point que ce succès international fera dire à Kurt Cobain : « J'aurais peut-être dû garder certaines des chansons de Nevermind et les distiller, album par album, au cours des quinze années suivantes... »
© Thomas Mathies (flikr.com) - Un montage photographique autour de l'étonnante pochette du second album de Nirvana, 'Nevermind'.
Alors que les USA éditent un timbre à l'effigie d'Elvis Presley, Nirvana dégomme Michael Jackson et son album Dangerous des sommets des ventes d'albums américains en janvier 1992. Lors de son passage au 'Festival des Transmusicales de Rennes', le groupe joue en s'inspirant des Who (l'ouverture Baba O'Rileyde l'album Who's Next), pour ensuite détruire leur matériel comme à la grande époque du quartette londonien.
Les magazines musicaux anglais fascinés trouvent dans Nevermind (littéralement : « T'inquiète ! ») « un goût de Pink Floyd (période More) et de Guns N' Roses, que l'on peut aimer sans honte... ». Le groupe devient la référence de la scène alternative américaine et la nouvelle icône d’un rock occidental exsangue. Une génération, qui n'a rien à faire des stations FM et d’un rock adulte trop marketé, trouve chez Nirvana, comme au même instant, chez REM ou Bashung en France, le flou artistique, le vague à l'âme et le trouble adolescent. Son public, le plus souvent ds jeunes de 16 à 18 ans, passera ensuite à Metallica ou à d’autres formes de rock primal.
En février 1992, Kurt épouse Courtney Love, chanteuse du groupe Hole. À quelques jours de Noël, la publication d'Incesticide, une compil comprenant quelques faces B et autres raretés dont trois inédits, vise à satisfaire les fans dans l'attente d'un nouvel album et à freiner la vague des disques pirates qui se multiplient.
NIRVANA : 'LITHIUM'
LA FIN TRAGIQUE DE KURT COBAIN
L'album In Utero sort en 1993. Moins évident que l'album précédent, il est néanmoins pour les fans leur meilleur enregistrement. Intense, morbide, diront les critiques en écoutant I Hate Myself And Want To Die ("Je me déteste et je veux mourir"... un titre prémonitoire s’il en est).
© wikimedia - Kurt Cobain (au premier plan) et Krist Novoselic lors des MTV Video Music Awards de Los Angeles (09/09/1992)
Lassé de son succès brutal, universel et passablement usé, Nirvana songe à s'arrêter. Après la naissance de sa fille Frances Bean Cobain, Kurt enregistre un single avec le quartette texan The Jesus Lizard. Il commence à goûter à la drogue (overdose en mai 1993 et première tentative de suicide un mois plus tard) puis refuse de tourner. Il veut s'occuper de sa famille et ne pas devenir un personnage caricatural. Mais face à la pression, le groupe n'a d'autre choix que de s’engager dans une nouvelle tournée.
Après une deuxième tentative de suicide le 4 mars 1994 à Rome, Kurt ne se rate pas le 5 avril suivant dans sa nouvelle maison cossue du '171 Lake Washington Boulevard' du Madrona District de Seattle, avec une balle dans la tête. Non loin de sa dépouille, il laisse cette note, tirée d’un vers de l'idole Neil Young (de Out Of the Blue) : « Mieux vaut brûler que rouiller. »
Lors de sa dernière interview, en janvier 1994, Kurt Cobain dira : « Pendant plusieurs années à Seattle, c'était vraiment trop ! Je pouvais sauter dans la foule avec ma guitare, me faire porter jusqu'au fond de la salle et être ramené sans être agressé ! » Le dernier martyre de la grande histoire du rock venait de disparaître. Kurt Cobain était l'ultime rock star d'une aventure qui avait commencé sept ans plus tôt alors qu’il n’était qu’un étudiant fauché et blasé.
NIRVANA : 'HATE MYSELF AND WANT TO DIE' (2013 Mix)
L’APRÈS KURT COBAIN
Six mois après le suicide de Kurt Cobain, Nirvana propose une nouvelle facette posthume de sa production, acoustique, presque folk dans Unplugged In New York en 1994. Une fois encore, le groupe brouille les pistes. Dans ce concert public donné pour la chaîne télé MTV, Nirvana accueille le guitariste Pat Smear, ex-Germs, et reprend David Bowie (The Man Who Sold the World), mais aussi l'antique bluesman noir Leadbelly (Where Did You Sleep Last Night ?).
Par la suite, d’autres parutions posthumes verront le jour : le Nirvana Singles (en 1995) avec cinq titres enregistrés en public et cinq inédits. Fin 1996, dans un nouvel album en public, le groupe montre son côté sombre et sa violence dans un monumental From the Muddy Banks Of Wishkah, du nom d'une petite rivière qui traverse la ville d'Aberdeen où Cobain fut élevé. Dans cet autre titre, Spank Thru, Cobain prononce ses derniers mots, et cette phrase qui ravira les anti-sportifs : « J'ai essayé de me tenir à l'écart du sport, toute ma vie, et me voilà en train de chanter dans un palais des sports... »
Un an après sa disparition, les autres Nirvana continuent leur aventure musicale. Dave Grohl prend en 1995 la tête des Foo Fighters comme guitariste et chanteur (en compagnie d’un autre ex-Nirvana, le guitariste P. Smear) tandis que Krist Novoselic rejoint Sweet 75.
Ces “néopunk-rockers” américains, à cheval entre les Sex Pistols et la nouvelle FM, reprennent joyeusement dans Americana, en 1998 (véritable « freakshow » sur le mode de vie américain moderne), le tube Feelings de Morris Albert en le massacrant. Cet écart discutable ne les empêchera pas de décrocher un nouveau single de platine avec Pretty Fly For a White Guy, ultime hit en France et accession à la plus haute marche en Angleterre, en janvier 1999. En France, leur dernier triomphe se produira au Bataclan de Paris le 20 novembre 1999.
Par D. Lugert (Cadence Info – 04/2022)
